
Havia já um certo tempo que a estrada se encontrava deserta, 
branca e ainda abrasada, embora o Sol já pintasse de vermelho o céu 
ocidental. Ele caminhava devagar na poeira, parando de tempos a 
tempos para se baloiçar, apoiado num pé, qual ave atarracada e de‑
selegante, enquanto examinava o chumaço de fita adesiva a 
assomar ‑lhe da sola do sapato. Tornou a voltar ‑se. Lá longe, ao fun‑
do da faixa chamejante de betão, uma pequena massa informe emer‑
gira e avançava agora afanosamente ao encontro dele. Assomou 
gradualmente, ondulante e grotesca como um objeto visto através de 
uma vidraça defeituosa, adquiriu fugazmente a forma e a solidez de 
uma carrinha de caixa aberta, passou numa revoada e tornou a 
dissolver ‑se na mesma forma líquida que tivera ao aproximar ‑se.

Ele agitou o polegar espetado na esteira da carrinha, num gesto 
vago. Pequenos leques de poeira precipitaram ‑se da berma e vieram 
pousar ‑lhe nas bainhas das calças.

Vai ‑te lá embora, diabos te levem, atirou à miragem fugaz. Tirou 
os cigarros do bolso e contou ‑os, tornou a guardá ‑los. Voltou o ros‑
to para o sol. Quando cair a noite, nada feito, disse. Um silêncio sem 
vento, nem sequer um roçagar dos jornais poeirentos e dos papéis de 
rebuçados comprimidos furtivamente contra a muralha castanha de 
ervas daninhas na berma da estrada.

Mais adiante avistou as luzes de uma bomba de gasolina, alguns 
edifícios. Talvez um entroncamento onde o tráfego abrandava. Es‑
petou o polegar na direção de um semirreboque no momento em que 
este passou com um gemido, sugando atrás de si um turbilhão de 
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poeira e papéis, ficou a vê ‑lo sacudir as árvores mais adiante, na 
estrada.

Nem a Jesus Cristo eras capaz de dar boleia, não é assim? atirou, 
ajeitando o cabelo com os dedos.

Quando chegou à bomba de gasolina bebeu imensa água e fumou 
um dos seus cigarros. Havia uma mercearia contígua, e ele entrou e 
pôs ‑se a deambular com um ruído viscoso, para trás e para diante, 
pelos corredores de caixotes e latas, a encher os bolsos com ninha‑
rias — barras de chocolate, um lápis, um rolo de fita adesiva... Ao 
assomar de trás de uma pilha de embalagens de papel higiénico 
deparou com o merceeiro a fitá ‑lo.

Diga ‑me cá, perguntou, por acaso não tem, hum... — os seus 
olhos procederam a um rápido inventário final — não tem bombas 
de encher pneus, ou tem?

Não ‘tão é na prateleira dos bolos, respondeu o homem.
Ele baixou os olhos para um amontoado caótico de pãezinhos e 

bolos, silenciosamente letais nos seus invólucros de celofane mos‑
queado.

Aqui — o merceeiro estava a apontar. Num caixote de madeira, 
junto ao extremo mais afastado do balcão, havia macacos, bombas, 
chaves de lunetas, um cava ‑buracos ali perdido.

Ah, prontos, disse ele. Já ‘tou a ver. Aproximou ‑se em passo ar‑
rastado e ficou alguns minutos a remexer nas ferramentas.

Não são do género que eu andava à cata, disse ao merceeiro, 
encaminhando ‑se então para a porta.

E que género era esse? perguntou o homem. Julgava que só havia 
um género.

Não, não, disse ele, com ar pensativo, parado mesmo no limiar da 
porta, a passar os dedos pelo lábio inferior. Estava a inventar uma 
nova bomba para encher pneus. Bem, explicou, agora há umas bom‑
bas novas que não é preciso dar à bomba pra cima e pra baixo, assim 
(a dar à bomba), têm uma espécie de alavanca que uma pessoa faz 
assim desta maneira (a dar à bomba com uma só mão).

Não me diga, comentou o merceeiro.
Olhe que sim, disse ele. Facilita imenso o trabalho duma pessoa, 

fique sabendo.
Que género de carro tem o senhor? quis saber o merceeiro.
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Eu? Ora essa, comprei um Ford novo. Novinho em folha, de trin‑
ta e quatro, motor V ‑oito. Um tipo até se assusta, só de se sentar ao 
volante...

Mas os pneus dão imensos problemas, hem?
Bem... não, foi só agora, foi esta a primeira vez que tive proble‑

mas de pneus... Bem, acho melhor eu... diga ‑me cá, fica muito lon‑
ge, Atlana?

Vinte e sete quilómetros.
Bem, é melhor eu ir andando. Até à vista.
Volte sempre, atirou o merceeiro. Só espero que consiga encher o 

tal pneu. Havia de ser bem mais fácil com uma bomba.
Mas a porta de rede bateu suavemente, e ele estava já cá fora. 

Parado no alpendre da loja, calculou que horas seriam. O Sol já es‑
tava baixo no céu. Um grilo fez ‑se ouvir e um esquadrão de pitas‑
‑cegas irrompeu do ocidente abrasado, de asas pontiagudas, lá no 
alto, a assolar o lusco ‑fusco.

 Via ‑se um carro parado junto à bomba de gasolina. Ele ficou ali 
um bocado a amaldiçoar o merceeiro, depois voltou para trás e be‑
beu mais um pouco de água. Tirou do bolso uma barra de chocolate 
e começou a tasquinhá ‑la.

Ao fim de escassos minutos um homem saiu da casa de banho e 
passou por ele, dirigindo ‑se para o carro.

Ouça cá, disse ele. O meu amigo vai pràs bandas da cidade?
O homem parou e olhou em volta, remirou ‑o ali encostado a um 

bidão de gasolina. Vou, disse. Quer que eu lhe dê uma boleia?
Ora essa, ficava ‑lhe muit’agradecido, disse ele, avançando ao 

encontro do homem com passo arrastado. Tenho a minha filha lá no 
hospital e preciso de ir até lá prà ver esta noite...

O hospital? Onde é que isso fica? perguntou o homem.
Ora essa, aquele em Atlana. O grandalhão que lá há...
Ah, disse o homem. Bem, eu vou só até Austell.
E a que distância fica isso?
Quinze quilómetros.
Bem, não se importa que eu vá até lá consigo, ou importa ‑se?
Tenho todo o gosto em desenrascá ‑lo até lá, disse o homem.

*  *  *
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Ao entrar em Atlanta, ele viu, no alto de uma vedação repleta de 
letreiros, um que dizia knoxville 317. O nome da cidade para onde 
se dirigia. Se lhe tivessem perguntado o nome teria indicado qual‑
quer um menos Kenneth Rattner, que era o seu nome verdadeiro.

A leste de Knoxville, no Tennessee, as montanhas despontam, 
pequenas cristas e espinhaços dos Apalaches pregueados, contor‑
cendo a seu bel ‑prazer as estradas que abandonam a cidade. A pri‑
meira destas cadeias montanhosas é a Red Mountain; do seu cume, 
num dia sem nuvens, avista ‑se a linha fresca e azul da crista mais 
alta da cordilheira, qual promessa distante.

No final do verão, a montanha coze sob o azul impiedoso do céu. 
A poeira vermelha da estrada do pomar assemelha ‑se ao pó de um 
forno de tijolo. Não se consegue reter na concha da mão sequer um 
punhado. Ventos quentes emergem pela encosta acima, vindos do 
vale, dir ‑se ‑ia um hálito fétido, com laivos de asclépia, de pocilgas, 
de vegetação apodrecida. Os taludes de argila vermelha junto à es‑
trada têm a encimá ‑los tufos de madressilva ressequida, ervilhas ‑de‑
‑cheiro secas e envoltas numa bainha de pó. Quando o mês de julho 
caminha para o fim, os milharais estendem ‑se, murchos e crestados, 
os pés de milho tombados de viés, abatidos pela derrota. Todos os 
verdes empalidecem e secam. A argila estala e fende ‑se em infindá‑
veis microcataclismos e o calcário jaz espalhado sobre a terra erodi‑
da como bandos de golfinhos a apanhar sol, dorsos cinzentos e 
percorridos por sulcos a assomar em corcovas sob o céu infernal.

Na frescura relativa das matas, videiras ‑dos ‑opossuns e muscadíne‑
as vicejam com uma fecundidade cínica, e o solo da floresta — junca‑
do de velhos troncos com o dorso coberto de musgo, povoado de co‑
gumelos estranhos e solenes que crescem entre os fetos e as trepadeiras 
e se inclinam para exibir as suas lâminas delicadas, cor de fígado — 
tem qualquer coisa de primordial, parece um pântano carbonífero re‑
pleto de vapores onde sáurios antigos se acoitam num sono fingido.

Na montanha, o calcário forma saliências e trepa em escarpas 
agrestes por entre as raízes teimosas de nogueiras, carvalhos e tuli‑
peiras que, mesmo ali, fincam os dedos na terra, lutando contra a 
declinação precária que lhes calhou em sorte pela queda aleatória de 
uma semente.
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Sob a vertente oeste da montanha situa ‑se uma comunidade chama‑
da Red Branch. Era um lugar muito diferente em 1913, quando Ma‑
rion Sylder ali nasceu, ou em 1929, quando ele abandonou a escola 
para trabalhar fugazmente como aprendiz de carpinteiro para Increase 
Tipton, patriarca de um clã cuja prosperidade abrangia uma dúzia de 
choupanas construídas às três pancadas e espalhadas pelo vale em 
lugares improváveis, agachadas sobre os seus quinteiros sulcados de 
regos como grandes animais melancólicos, hirtos da prisão de ventre, 
e todavia dotadas de um ar efémero e fortuito, como se ali tivessem 
sido depositadas pelo recuo das águas de uma cheia. Nem mesmo a 
prontidão com que eram construídas conseguia deixar para trás a de‑
crepitude pela qual nutriam uma tal afinidade. Bolores gangrenosos 
acometiam os alicerces ainda antes de as ripas dos telhados terem sido 
devidamente pregadas no seu lugar. A lama trepava ‑lhes pelos flancos 
e a tinta tombava em longos farrapos de cor branca. Uma qualquer 
maleita terrível parecia apoderar ‑se delas, uma após outra.

As choupanas eram alugadas a famílias de gente famélica, de olhos 
encovados e pele escura, não exatamente malungos e não exatamente 
outra coisa, reproduzindo ‑se com fecundidade tão assustadora que 
pareciam dedicar toda a sua existência à geração de uma linhagem 
maltrapilha de rebentos que, descalços e andrajosos, se sentavam ho‑
ras a fio no rebordo dos alpendres, eles próprios não muito diferentes 
das vítimas de um terrível desastre, e ficavam a olhar ao longe, para 
a terra devastada, com expressões em que não havia esperança nem 
assombro nem desespero. Chegavam e partiam, livres de peias como 
aves migratórias, e cada família que ali se vinha instalar era uma ré‑
plica da anterior, só os nomes nas caixas do correio mudavam, os 
novos nomes traçados em letras toscas sobre uma camada de besun‑
tadelas de tinta que obliterava os ocupantes anteriores e os remetia de 
novo para o anonimato de onde tinham emergido fugazmente.

Marion Sylder labutou com o martelo e a serra até ao final de 
setembro daquele ano, depois despediu ‑se, tendo aprendido os se‑
gredos das terças e dos contrafrechais, e com as poupanças comprou 
roupas e um par de botas de trinta dólares, que encomendou do 
Minnesota pelo correio, e desapareceu. Ninguém o viu durante cin‑
co anos. Fosse qual fosse o ofício que abraçou no seu exílio, não 
usou fato ‑macaco, não brandiu martelo.
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